溜め込んだゴミを眺める四人。「捨てられない」場面から第4話は幕をあける。ただ一人別府さんを除いて、ほかの3人は一向にゴミを捨てに行こうとしない。そうこうしていると家森さんを追う半田（我らがD坂間）が現れて家森さんのヴィオラとゴミを持って行ってしまう。そんな冒頭。
「溜め込んだもの」「捨てられないもの」「見て見ぬフリをしているもの」そして「秘めたるもの」があの軽井沢の別荘には溢れかえっている。それぞれがもともと属していた集合体（主に家族）から持ち寄ったものもあれば、この別荘で生まれたものもある。例えば、今回初めて画面に映る家森さんの部屋を思い出してみよう。隙間なく並んだ本棚にびっしりと本が詰まっている。他にあるのはハンガーにかけられた衣服が何着か。あとはキャリーバッグ。さらに家森さんの口から語られる自身の生い立ちは
「僕宝くじで6000万円当たったことあって」
「で、当時Vシネの俳優やってたんだけど」
「元はというと、小学校の時自転車で日本一周して」
ということらしい。まさにトッピングが濃すぎて何が何やら。家森さんはどうやら「物事が続かない人」というよりも「捨てきれない人」らしい。これは持論だけれど、選ばれなかった選択肢ほど輝いて見えてしまう。ことはないですか？あのとき、ああしてれば。あのとき、こう言っていたら。
家森さんは家族と暮らす道の途中で、「音楽で生きる」「音楽と生きる」という道を選びました。今はカルテットとしてヴィオラを弾く家森さんだけど、半田に半ば強制的にヴィオラを奪われた途端に、もう一つの道が浮かび上がる。「グーチョキパーで何作ろう」の音、「クセのあるチャイム」の音、家族の音が再び家盛さんを捨てきれなかったもうひとつの道に引き戻す。人は自分の手で進む道を選ぶことができる。ただし、選ばなかった方に好きな時に戻れるほど甘くはない。
「あーあ、あのとき宝くじ引き換えておけば今ごろ…」
なんてのは「ここではないどこか」でしかないのだ。そんな「家族との道」が潰えたと同時にヴィオラは家森さんの元へと帰ってくる。それを叩き割ろうとする手を止める茶馬子の手は、家森さんの「いまここ」を肯定してくれる何にも代えがたい「そのままでいい」という想いではないだろうか。それにしても高橋一生と高橋メアリージュンのやり取りは最高の離婚βという感に溢れていた。高橋メアリージュンの演技はどうしても尾野真千子を感じてしまうけど、それでも最高の離婚の匂いを欲してしまう自分が少し情けなくなった。
自分の「いまここ」を受け入れた上でそれを音楽に昇華する家森さん。決別とともにもれる白い吐息が美しかった。そしてそれを肯定する今の家族たち。犬になって盛れるアプリなんていらない。進む道を選んだ自分の手と同じ手で、先を見据える目はこんなにも大きくできる。
「ゴミ」が牽引するのは家森さんのストーリーだけではない。例えばすずめちゃんと別府さんの「見て見ぬフリにされた」キスだったり、別府さんの巻真紀への溜め込んだ想いも運んでいく。終盤ではそんな溜め込まれたゴミをワゴンに乗せて、東京のこれまたゴミが溜め込まれた一室へと旅立つ別府さんと巻真紀。しかし、その一室には溜めこまれたゴミたちにまぎれて一際輝く、意味を持つもの（＝靴下）が置き去りにされている。溜め込んだものは捨ててしまおうとする別府さんの前に、一足の靴下が立ちはだかる。
「あなたといると二つの気持ちが混ざります。」
「楽しいは切ない、嬉しいは寂しい、優しいは切ない」
「愛しいは、空しい」
空しい。まさにドーナツの穴だ。それが愛とイコールで繋がれてしまった！
ちなみに毎話登場する色の対比（第4話で言えば茶馬子の赤とすずめちゃんの緑だったり、ラストの別府さんの黒と巻真紀の白とか）もまさしく混ざり合う二つの気持ちなのではないだろうか。さらには先日配信開始となった主題歌「おとなの掟」（屈指の名曲）にはこんなフレーズが。
白黒つけるのは恐ろしい
切実に生きればこそ
自由を手にした僕らはグレー
二つの気持ちが混ざり合う。二つに分けることなんて大事なことではない。その二つが干渉しあい混ざり合う、そこにこそドーナツの穴を満たす何かがあるのかもしれない。
振り返ると、今回の演出は動きによるものが多くて台詞劇には向いていなかったような。事実、掛け合いの場面はそんなに多くなかったのだけど。3話のバランスが絶妙すぎたのかな。さて、次回の第5話で第一幕が終了とのことで波乱の予感。
