映画のことを考えた1年だった気がする。それは映画がなくならないようにとか、映画館を守りたいとかそういうことよりも、"映画ってまじでなんなんだ"っていうもっともっと根源的な疑問に近い想い。劇場公開から配信までのスピードは格段に上がって、なんなら配信が劇場公開を追い越すみたいな瞬間も多々あるなかで足繁く映画館に通うのってなんなんだろう。そんなことを考えていると自分は今まで"映画"を見ていなかったような気がしてきた。それは数の話じゃない。もしかしたら今まで自分はスクリーンに投影される映像を見て物語を読み解いていただけなのかもしれない。今年公開された映画が何が革新的に変わったわけではないけれど、それでもこうやって30本並べて振り返ると"そうではない何か"として映画の輪郭が立ち上がってくるような気がしてならない。もっともっと計り知れない存在としての映画が。
とても主語がでかい上に感覚的な話をしているようだけど、言ってしまえばまじで映画なんて"何がどう映っているか"だけでしかないような気がする。そこにもっと根源的な快楽があるような気がする。置いてあるカメラの前を誰かが横切るだけでそれはどうしようもなく映画として成立してしまう。それでもカメラのレンズやスクリーンを通して自分や、もしかしたらもっと未来の自分、ともすれば過去の自分、ありえたかもしれない存在しない自分と映画が結びつく瞬間が必ずある。そこには伏線も結末も説明も必要ない。たった一瞬でも繋がれる瞬間があればいい。それは決して共感みたいなつまらないものじゃない。彼女はなんであの時何も言わなかったんだろうとか、彼はなんであの時煙草を吸ったんだろうとか、あの人はなんでいなくなってしまったんだろうとか、そういう想いだけでいい。多分その瞬間を求めて自分は映画を見ているし、いつまでも見るのだと思う。同時にそれはとても罪深い行為な気がしてならない。誰かにカメラを向けるということは四角い枠の中に誰かを閉じ込めてしまうことにもなる。フィクションだから、とか関係ない。映画の中にいるあの人はいつかの自分か、もしくはいつかの誰かという光源から発された光がスクリーンの上に結んだ実像（あるいは虚像）なのだから。
もちろん、作品とは別のところで映画業界を取り巻く腐った土壌（こと日本に関しては特に）に辟易する瞬間も多くある。労働環境は一刻も早く是正されるべきだし、映画を好きな人だけが損をするような上映形態ははっきりと意味がわからないし、ゲロ吐きたくなるほど前時代的で無自覚に人を傷つけるような映画が未だに存在したりもする。それでも自分は自分から映画が切り離せない。同じだけ救われる瞬間がやっぱりあるから。
めちゃめちゃ感情的になってしまったけど、並べた作品、特に個人的にめちゃくちゃ好きなトップ10本を見てるとそんな気持ちになってしまいました。今年は劇場で見た62本が分母。トップ30ってほぼ半分じゃん！と言いたくなるけど、好きな映画はやっぱ挙げたいじゃん！ということで結局絞りきれずこれ。ベストに関しては映画として確実に面白いことを前提として、2021年にこの1本をトップに置かずにはいられなかった。では、以下見た当時の感想とともに並べます。
30. レミニセンス
都市が海に沈み、水に支配された世界で、〈記憶潜入エージェント〉として暗躍するニックに、検察から仕事が舞い込む。新興勢力のギャング組織の男が瀕死の姿で発見された。 彼の記憶に潜入し、ギャングの正体と目的を掴めという依頼だ。彼の記憶から映し出された、事件のカギを握る謎の女性メイを追って、多くの人々を記憶潜入（レミニセンス）するニック。 だが、膨大な記憶と映像に翻弄されたニックは、予測もしなかった陰謀へと巻き込まれていく──。
誰かの過去を追うためだけに一方的に記憶に入り込むなんてプロットいくらなんでも既視感ありすぎる…めちゃくちゃナレーション多いし…と思って途中まで辟易としていたら、まさか過去との双方向のやりとりが訪れる瞬間がやってきて心底グッときてしまった。
結末じゃないある一瞬のために奉仕する映画があったっていいと思わされたし、壮大だと思ってた物語が実はとても個人的なものだっていうのは、映画なんてみんなそういうもんでしょと自分は思います。
29. マリグナント 凶暴な悪夢
ある日を境に、目の前で恐ろしい殺人を目撃するという「悪夢体験」に苛まれはじめるマディソン。予測不能な素早い動きと超人的能力で、人々を殺していく漆黒の殺人鬼。彼女が夢の中で見た殺人の数々は、現実世界でも起きてしまう――。 殺人が起きる度、マディソンはリアルな幻覚かのように殺人現場を疑似体験し、少しずつ自身の秘められた過去に導かれていく。そして、ついにその邪悪な手がマディソンの元へ届くとき、その“狂暴な悪夢”の正体＝G が明らかに…!?
流石、ホラーの教科書ジェームズ・ワンとつまらない言い方でまとめてしまいたくなる。
照明の点滅、地面を這うスモーク、扉の向こうの何もない漆黒と古典的なホラー映画の要素で楽しませつつ、物語として驚きを用意しておくのはまじですごい。中と外という基本的な構造が実は物語全体の非常に重要な要素になっている。外からの侵入者、窓越しに照らす赤いライト、外かと思ったら中だった、の驚き。そして鍵を閉める、という動作の反復と反転。
なおかつ、邪悪を解き放つのは有害な男性性であるという時代を眼差す視点があるのも良い。
意地悪なことを言うとしたら、鍵をかけるという着地のさせ方とは違った解決も見たかったかもしれない。
28. BLUE
誰よりもボクシングを愛する瓜田は、どれだけ努力しても負け続き。一方、ライバルで後輩の小川は抜群の才能とセンスで日本チャンピオン目前、瓜田の幼馴染の千佳とも結婚を控えていた。千佳は瓜田にとって初恋の人であり、この世界へ導いてくれた人。強さも、恋も、瓜田が欲しい物は全部小川に奪われた。それでも瓜田はひたむきに努力し夢へ挑戦し続ける。しかし、ある出来事をきっかけに、瓜田は抱え続けてきた想いを二人の前で吐き出し、彼らの関係が変わり始めるー。
とても良いです。そりゃ良いよね。何はなくとも松山ケンイチ。と胸に刻んでいたことを思い出した。東出くんも柄本時生もむちゃくちゃ良い。
吉田恵輔が手持ちカメラで夜道を歩く人の背中を捉えただけで、とても不安に駆られることも思い出した。でも今作ではその逆の、光が当たるシーンがとても良い。
上半身と下半身が必ずカットを分けるように、感情と身体はすれ違ってまた重なる。やめようと思ってもやめれない／それでも勝手に動いてしまう身体。
27. パーフェクト・ケア
法定後見人のマーラは、判断力の衰えた高齢者を守り、ケアすることが仕事だ。常にたくさんの顧客を抱え、裁判所からの信頼も厚いマーラだが、実は彼女は裏で医師や介護施設と結託して高齢者たちから資産を搾り取る悪徳後見人だった。パートナーのフランとともにビジネスは順風満帆。まさに“アメリカン・ドリーム”を手に入れたマーラだったが、突如その目前に暗雲が立ち込める。新たに獲物として狙いを定めた資産家の老女ジェニファーをめぐって、次々と不穏な出来事が発生し始めたのだ。そう、身寄りのないはずのジェニファーの背後にはなぜかロシアン・マフィアの影が！！迫りくる生命の危機、まさに絶体絶命。「私に“負け”はない」と豪語するマーラの運命は果たして―！？
今年この映画以上に1分先に何が起こるかわかんない映画なかったかもしれない。映画のスタート地点からゴール地点までの飛距離がとんでもないかと思わせといて、実は最初のアレが…なのもめちゃくちゃ良い。映画はこうあるべしみたいな気持ちになっちゃう。
「銃や脅しじゃなく法廷で私に勝って見せなさい」って言ったのはマーラなんだよなあ。とか。でもあの森を空撮で捉えるカメラとかは何度だって這い上がる人の底知れない生命力みたいなものを感じたりするんだよなあ。とか。ひとつの映画から見える側面が多すぎて楽しすぎる。
26. すばらしき世界
下町の片隅で暮らす三上（役所広司）は、見た目は強面でカッと頭に血がのぼりやすいが、まっすぐで優しく、困っている人を放っておけない男。しかし彼は、人生の大半を刑務所で過ごしてきた元殺人犯だった。社会のレールから外れながらも、何とかまっとうに生きようと悪戦苦闘する三上に、若手テレビマンの津乃田（仲野太賀）と吉澤（長澤まさみ）が番組のネタにしようとすり寄ってくる。やがて三上の壮絶な過去と現在の姿を追ううちに、津乃田は思いもよらないものを目撃していく……。
出所前に返却された三上の腕時計は錆びつき、再び時間を刻むことを拒んだ。冒頭で提示されるそのシーンだけで三上を待つ社会の生き辛さを予感させる。
元犯罪者の再出発を描くとなると、とかく社会制度の破綻や周囲の人間の目がフォーカスされがちだし、実際そういう映像作品は見たことがあるけれどこの映画の主軸はそこではない。あくまで「三上正夫」という一人の人間の輪郭を掴もうとすること、それに徹している。放っておけば簡単に無いことにされてしまう一人の人間の存在を記録し、形作ること。それは自ずと社会の輪郭を浮かび上がらせることにも繋がる。
人間の輪郭を掴む、ということはその人物を善/悪でカテゴライズしたりルーツを明らかにすることではなくて、内面に潜む凶暴性やその逆の優しさに等しく目を向けることだ。
この映画はそれをカメラを置く位置や被写体深度で表現してみせる。
一方で映画の技術とは逆行するように津乃田はレンズから目を外すことで三上の輪郭を掴もうとする。三上の表情や目や言葉ではなく、その反対にある「背中」に触れた時、恐らく津乃田は初めてそれを叶えたのではないだろうか。
しかし、その手からもするりと「三上正夫」という人間の存在は零れ落ちてしまう。
それでも津乃田はきっと再び掬い上げるように文字を何度も連ねて三上の存在を浮かび上がらせるだろう。この映画がそうであるように。
もうひとつ。三上正夫という人間もまた、ある存在を無いことにしないようにラストにある物に手を伸ばす。こういう行動こそ、ぼくらの生きる澱みきった世界をギリギリなんとか「すばらしき世界」と呼べる（かもしれない）理由になるだろう。
25. ファーザー
映像表現としてこんなにスリリングでおぞましいことが出来るんだ…と心底震え上がってしまった。
テーマに終始していてもおかしくないのに、ラストで一段次元が飛躍するのもすごい。いや、なんかもう素直にすごいとかやばいとかしか言えなくなってる。だってラストのあの会話の中で部屋の外にカメラが向かっていくんですよ？あれだけでこの映画の飛距離というか届く場所が一気に拡大していくというか、なにも特別な対象に向けて描いた映画じゃないってことにもなるじゃないですか。誰しもいずれはああなっていくってことじゃん？そうなるのが怖いと言うより、なんというかその無情（無常）さというか、この感覚は「かぐや姫の物語」とかにも近い。自分は底知れない恐ろしさを感じた。
24. DUNE／砂の惑星
全宇宙から命を狙われる、たった一人の青年、ポール・アトレイデス。彼には"未来が視える"能力があった。宇宙帝国の皇帝からの命令で一族と共に、その惑星を制する者が全宇宙を制すると言われる、過酷な＜砂の惑星デューン＞へと移住するが、実はそれはワナだった！アトレイデス家と宇宙支配を狙う宿敵ハルコンネン家の壮絶な戦いが勃発。父を殺され、巨大なサンドワームが襲い来るその星で、ポールは全宇宙のために立ち上がるのだが…
IMAXで見た、という体験においてはこれ以上ない時間と空間だった。上空に浮遊するハルコンネン男爵や飛び立つ機体、立ち上がる砂の波や爆撃の落下等々これは縦長のスクリーンで見なきゃまじで別物では？と思わざるを得ない。
しかしそれが映画としての評価のすべてになるのかというのには迷いがある。
そりゃそうだろ！もうそれだけでいい！って気分と、いやでもじゃあそれ抜いたら物語として新鮮味あんのかって言ったらやっぱりそれは感じられないのよなあ。
時代から切り離されている、ということにも意味や意義のある作品のような気もする。
23. ラストナイト・イン・ソーホー
ファッションデザイナーを夢見るエロイーズは、ロンドンのソーホーにあるデザイン専門学校に入学する。しかし同級生たちとの寮生活に馴染めず、街の片隅で一人暮らしを始めることに。新居のアパートで眠りにつくと、夢の中で60年代のソーホーにいた。そこで歌手を夢見る魅惑的なサンディに出会うと、身体も感覚も彼女とシンクロしていく。夢の中の体験が現実にも影響を与え、充実した毎日を送れるようになったエロイーズは、タイムリープを繰り返すようになる。だがある日、夢の中でサンディが殺されるところを目撃してしまう。さらに現実では謎の亡霊が現れ、徐々に精神を蝕まれるエロイーズ。果たして、殺人鬼は一体誰なのか、そして亡霊の目的とは－!?
オープニングシークエンスからのロンドンへ向かう電車の中でBeatsのヘッドホンをつけるエロイーズを捉えた画面でもう間違いがない。
映画や音楽を「今、此処ではないどこか」として捉えることの希望を描くのと同時にその悪夢性をを表出させていく。
しかしそれは同時に60年代と今がなんら変わっていないということでもある。性搾取や、男性の女性に向ける視線もそう。しかしエドガー・ライトのことなのでひたすら露悪的に展開させていったら嫌だなぁという予感が見ていてしたけど、終盤でちょっと驚いてしまう"視点の揺らぎ"が見えてむちゃくちゃ良かった。
"Help me"とあの場面であの人物に言わせることの両義性にこそ自分は注目したい。
22. 映画大好きポンポさん
敏腕映画プロデューサー・ポンポさんのもとで製作アシスタントをしているジーン。映画に心を奪われた彼は、観た映画をすべて記憶している映画通だ。映画を撮ることにも憧れていたが、自分には無理だと卑屈になる毎日。だが、ポンポさんに15秒CMの制作を任され、映画づくりに没頭する楽しさを知るのだった。 ある日、ジーンはポンポさんから次に制作する映画『MEISTER』の脚本を渡される。伝説の俳優の復帰作にして、頭がしびれるほど興奮する内容。大ヒットを確信するが……なんと、監督に指名されたのはCMが評価されたジーンだった！ ポンポさんの目利きにかなった新人女優をヒロインに迎え、波瀾万丈の撮影が始まろうとしていた。
映画やドラマを語る上で、あまりに「物語」が絶対的な権力を持っているような空気を感じる。
考察、伏線回収、綺麗な着地、整合性、辻褄、もちろんそれもひとつの楽しみ方だけど、それだけで終わらせるというか、それしか視点がないのは辛すぎる。映画ってそういうもの？
なんかいろんなレビューでこんなことばっか書いてる気がするな、自分。
この映画では「物語」の上で「編集」を語る。
自分は映画はショットの連なりと編集こそがその最たる魅力だと思って見ているので楽しくて仕方なかった。
自分の思う編集のマジックとは、時間も場所も視点も飛び越えられるということ。
もう二度と会えない誰かに会え（ているように見え）たり、届かないままの言葉が届い（ているように見え）たりすること。自分はそういう瞬間に居合わせたくて映画を見ている。
実際この映画もカットの繋ぎ目、編集点には気を遣いすぎてるくらい気を遣っていて、その一つ一つがいちいち面白い。（ワイパーでカットが切り替わったりするところとか）
しかし、この映画はその編集からこぼれ落ちたものにこそ想いを馳せる。幾重にもデリートされた選択肢の残骸に上にたった一つの映画や、音や、もっといえば人生があるということ。それでも人は愛を持って、切る。だからこそ残ったひとつを大切にできる。
それって誰かの才能とか権力じゃどうにもならなくて、如何に自分と向き合えるか、しかないと思う。その強度によって良い映画とそうでないものが分けられるわけだし。
という具合に"選択肢"映画フェチの自分がこの映画を愛さずに誰がこの映画を愛す、とか思ってしまうくらいには好き。
自分の中でこの映画は、映画作り映画じゃなくて自分を見つめることの映画だった。自分が何が好きなのか、何を選んできたのか、何を選んでいくのか、そういうことだと思う。
ここからは自分の好みだけど、だからこそ到達点はトロフィーじゃなくでも良かったのでは？という気もしなくもない。形じゃなくてもっと大事な結果が充分あったと思うから。
ナタリーの演技メソッドにはもう少し時間を割いてほしかったり。あてがきだからということ意外にもナタリーの役者としての魅力もあるはず。ここも歯がゆい。
21. エターナルズ
アベンジャーズ／エンドゲーム」は、始まりに過ぎない── 地球に新たな脅威が迫るとき、7000年にわたり人智を超えた力で人類を密かに見守ってきた、10人の守護者がついに姿を現す。 彼らの名は、エターナルズ。だが、地球滅亡まで残された時間はたった7日。タイムリミットが迫る中、彼らは離れ離れになった仲間たちと再び結集し、人類を守ることができるのか？ そして、彼らを待ち受ける<衝撃の事実>とは…アベンジャーズに次ぐ、新たなヒーローチームの戦いが始まる！
個人的にはMCU史上屈指の傑作だと思った。
好き！大好き！みたいな興奮とは別の評価軸で大事にしたい一作になった。
というのも、紀元前から現代にわたる人類史の歴史だったり創造主的なものの存在だったり、ただただスケールのデカいものを描いていながら、根幹には「大丈夫。あなたはやれる。」だけが根付いていることにとても意味があると思うから。
飛行機の中でキンゴにドキュメンタリーを撮ると言われてカメラを向けられたときの一連の流れを思い出したい。あの場面で彼女は自分の持つ力についてどう話していたか。そしてそれがどのように変わっていったか。反面、イカリスはどうだったのか。一件ユニークな会話に思える"能力"にまつわる会話の中に込められた"可能性"を閉じてしまう自己/他者からの抑圧についても見逃したくない。
そして、最後には選択を社会や組織から切り離して"個人に委ねる"という瞬間がそれぞれに訪れている。これがまさに過去作から通じるクロエ・ジャオの映画の矜持だと思う。（馬に乗る、太陽が人を照らす、というのもそうでしょう）
忘れる/忘れない、見守る/見過ごす、やり遂げる/諦める、が個人のベースで選択され、それがつまらない善悪で断罪されないという終盤の展開にかなり身を乗り出して見てしまった。どの瞬間も良い。
2時間30分以上あってもまだまだ捌ききれてない要素や人物がいるのも事実だし、場面転換のテンション差があまり気持ち良くないように感じる部分もあったけど、この10人を揃えてMCUの新作を撮ったことは何にも代え難い意義があるし、どの役に誰をあてるのかも見事。セナの役柄とアンジーのマッチングや、マ・ドンソクが演じるギルガメッシュがどんなタッチで描かれているかについて、まだまだ言い足りないくらい結構興奮しててびっくりしてる。
