読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

anomeno

神様の気まぐれなその御手に掬いあげられて

無限の海は広く深く - 『カルテット/第10話』

f:id:moire_xxx:20170321234158p:plain

ありがとう、カルテット・ドーナツホール。そして一生ついて行きます坂元裕二先生!という締めのような言葉で始めさせていただきます。いやー。いい最終回でした。見事にゴールテープを切ってくれました。この生き辛い世界でご飯を食べて息をしてサバイブするどこかのだれかや、不器用な夢追い人の背中をささやかに押してあげるような、そんな作品に不器用な人間の一員である自分は出会えて嬉しい。数字としての結果は大きくは振るわなかったかもしれないけれど、このドラマの意義を測るものは決してそんなものではないでしょう。お皿に乗った唐揚げの脇に添えられたパセリのようにこのドラマは在った。大きな注目はされないかもしれない、嫌いな人もいるかもしれない。でも確かにそこに在った。もう一つ意味を加えるなら、ドラマ「カルテット」は前述した「持たざるものたち」=「唐揚げに添えられたパセリ」の「ここにいるよ」という小さな声を掬い上げてみせたのだ。そんなところにこそ、このドラマの意義のようなものはあるのではないだろうか。と、めちゃくちゃまとめにかかってますがまだまだ書きたいこともあるので最後だしもう少し書きますね。最後だしね。

 

最終話である第10話を貫いたテーマは「逆転」だろうか。冒頭描かれるのは、一人で暮らす真紀さんと新たなメンバーを迎えるカルテット。カルテットという新たなパーティーを作っていく流れが最終話から第1話に「逆転」する。第1話で出会って数分の女子大生とキスしていた家森さんは犬にキスされる側に「逆転」しているし、別府さんと家森さんの交わす名前のやりとりも『諭高さん』『司くん』と姓名が「逆転」している。当然すずめちゃんも『二度寝』から『徹夜』に生活リズムが逆転しているし、四人が演奏していた『レストラン・ノクターン』は『割烹ダイニング・のくた庵』に逆転している。真紀の代わりに現れたバイオリニストの絵茉の腹式呼吸から発する声は真紀と「逆転」して大きな声である。他にも別府さんが捲るのが袖から裾に逆転していたり、真紀さんの家のドアに書かれた落書きの文字の大きさのバランスとか…。全体に散りばめられた「逆転」の点が振動して大きな渦になる。

 

そして、開始15分で失われたメンバーである真紀を取り戻すべくカルテットの面々は別荘を飛び出す。一人で部屋にいる真紀さんを、嫌がらせでドアを叩く音、鳴らされるチャイムの音、そして壊れた洗濯機の音という雑音が包む。そんな雑音から逃れようとイヤホンで周りの音を遮断する真紀さんの耳に飛び込んでくる懐かしい音。そして目に映るのは靴下に空いた穴。穴。あな!ドーナツホールだ!外に駆け出して転ぶ真紀さん。これも今までの真紀さん以外の3人が転ぶこととの「逆転」ですね。

そして再結成するカルテット。でしたが三人が「音楽で生きる」という道を捨て、自分の中のキリギリスを殺したことに気づく真紀さん。第1話で席を立つきっかけとなった『コーン茶』が『コンサート』に飛躍する。周りの誰かから嘘つきと、偽物と疑われるなら、それだって利用してやろうじゃないかという発想の「逆転」!だって「カルテット・ドーナツホール」なんだから!

 

坂元裕二作品では重要な要素としてほぼ毎作品登場する手紙ですが、今回は意外な形で登場しました。差出人はそれこそ「誰でもない人」で、彼女もまた不器用な夢追い人"であった"人なのだ。彼女から4人に疑問が投げかけられる。

世の中に優れた音楽が生まれる過程でできた、余計なもの。

みなさんの音楽は、煙突から出た煙のようなものです。

価値もない、意味もない、必要ない、記憶にも残らない。

私は不思議に思いました。

この人たち、煙のくせに何のためにやってるんだろう。早く辞めてしまえばいいのに。

私は5年前に奏者をやめました。

自分が煙であることにいち早く気付いたからです。

自分のしていることの愚かさに気づき、すっぱりと辞めました。正しい選択でした。

 

どうして辞めないんですか?

煙の分際で続けることに一体何の意味があるんだろう。

教えてください。価値はあると思いますか?意味はあると思いますか?将来はあると思いますか?

なぜ続けるんですか?なぜ辞めないんですか?

なぜ?

おそらくこの疑問に対する回答はコンサート中に投げ込まれた缶とともに蘇る4人の出会いのシーンにある。

「音楽は一生やっていきたい感じですか?」

「今は気晴らしみたいなところあって

「ずっと自分でやってたので、チェロでプロになろうとか考えたことなかったかな…。」

20年以上弦やってて、結局好きになれなかったんですよね」

「現実問題、音楽じゃ食べていけませんしね」

 

「あ、でも。外で弾いてて、あ。今日楽しいかもって思った時に立ち止まってくれる人がいると、やった!って思います。」

「その人に何か

「届いた!」

「自分の気持ちが音になって飛んでいけー!って。」

才能はないかもしれない。技術だって一流じゃないかもしれない。それでも今自分が鳴らしている音が憧れたあの音に近づいているかもしれないとか、知らないどこかの誰かに届くかもしれないとか、夢や憧れを追うことの原動力ってきっとこういうことじゃないだろうか。もちろんみんなに届くわけじゃない。この音が届く人は少ないかもしれない。でも確かに、何人かにはきっと届いているはず。誰かは批判するだろうし、もしかしたらそれでもいつかは夢を諦める日が来るかもしれない。でも決して無駄じゃない。書いていて思ったけど、これってまさに又吉直樹の「火花」じゃないですか。劇中の台詞を引用すると、

でもな、淘汰された奴の存在って、絶対無駄じゃないねん。

やらんかったらよかったって思う奴もいてるかもしれんけど、例えば優勝したコンビ以外はやらんかった方がよかったんかって言うたら絶対そんなことないやん。

一組だけしかおらんかったら、絶対にそんな面白くなってないと思うで。

だから、一回でも舞台に立ったやつは絶対に必要やってん。

あの帽子を被った人がもしも手紙の主なら彼女にも音は届いているはずだし、彼女の存在だって無駄ではないはず。煙突から出る煙では誰かの胸に火を灯すことは難しいと他人は言うだろう。でもグレーな煙はどこにだって飛んでいけるし、どこまでも広がってゆく。その証拠にラストで4人は別荘から飛び出していく。別々の違う道ではなくて、一本の同じ道*1を同じ車で走る。眼前には熱海の海*2が広がっている。

そう人生は長い 世界は広い

自由を手にした僕らはグレー

坂元裕二が導く結末には"平行線を歩く二人"が多くあった。「カルテット」が辿り着いた結末は少し違うように思う。砂浜を右往左往する4人のように、好きな人と好きなように何処へだって歩ける。そんな清々しいほどの自由じゃないだろうか。

 









 

*1:切られなかった春雨のような

*2:これも「火花」だ!

月の船は滑りだす - 『カルテット/第9話』

f:id:moire_xxx:20170315004518p:plain

開始数秒で登場する本物の早乙女真紀と、早々に明かされる戸籍売買の顛末。第8話のラストにおける衝撃からしたら何だか肩透かしを食らったかのような幕開けから始まる最終章・前編の第9話。「時間軸がずれている!」という視聴者の深読みを知ってか知らずかこの第9話は、いや。決してそこ"だけ"を見て欲しいのではなくて…と「カルテットとはこんな物語である!」という高らかな宣言をしてみせる。

「登場人物全員嘘つき」という宣伝文句の通り、「カルテット」はヒューマンサスペンスであった。それは間違いない。でもここまでこのドラマを見続けてきたことできっと多くの人が気付いているはず。「誰がどんな嘘をついているのか?」「誰が本当は悪い人なのか?」という騙し合い(サスペンス)が本質ではなく、言葉と感情の行間を読むことであったり、白にも黒にもなるしときどき赤も纏うような人のグレーな部分を描く、"ヒューマン"の方にフォーカスを絞る物語であることに。もちろん様々な見方ができることこそドラマの面白みだと思うので、何か考え方や見方を誘導するわけではないですが。そんな高らかな宣言がなされたのは別府さんが持ってきた映画「スターシップvsゴースト」を観る4人の会話である。

「別府くん、この映画いつになったら面白くなるの?」

「宇宙出てこないですね」

「幽霊はどこにいるんですか?」

 

「だから、そういうのを楽しむ映画なんです。」 

第6話における真紀さんと幹生の「この人良い人?悪い人?」のやりとりとも呼応する言葉だ。完全な良い人も悪い人もこの物語には出てこない。余命3ヶ月と嘘をついていたベンジャミンさんはどうだろう、あまりにも借金取り然としていた半田(Mummy-D)が家森さんに見せた優しさはどうだろう、 真紀さんの母の死を巡る被害者と加害者の立場の揺れはどうだろう。もう何度も感想の中で言っていることになるけれど、白か黒かを決めて二つに分けることが重要なのではなくて、グレーな個と個が共振する音にこそ耳をすませてみようということではないですか?伏線伏線と躍起にはならずにまあまあ落ち着いてその音に耳をすませてみようじゃないですか。

 

第6話における回想、第7話における巻き戻し、第8話における入れ替わり、とあくまで不可逆に抗ってみせた(ような)流れでしたが、第9話ではその不可逆を「星を渡る船」に見立てて*1光の先へと進んでしまうのだ!正直このやりとりに関してはうまく言葉にする自信がないので、そっくりすずめちゃんの言葉を引用します。

「真紀さん、もういい。もう。いい、いい、いい、いい。もういいよ。」

「もう何にも言わなくていい。真紀さんが昔誰だったかとか。何にも。」

「私たちが知ってる真紀さんは、この、この真紀さんで。他のとか…どうでもいい。すっごくどうでもいい。」

 

「人を好きになることって絶対裏切らないから。」

「知ってるよ。真紀さんがみんなのこと好きなことくらい。絶対それは嘘なはずないよ。」

「だって零れてたもん。」

「人を好きになるって、勝手に零れるものでしょ?零れたものが嘘なわけないよ。」

「過去とか、そういうのなくても、音楽やれたし。道で演奏したら楽しかったでしょ?」

「真紀さんは奏者でしょ。音楽は戻らないよ?前に進むだけだよ。」

「一緒。心が動いたら前に進む。好きになった時、人って過去から前に進む。」

「私は、真紀さんが好き。」

蕎麦屋さんで真紀さんがすずめちゃんに言った「帰ろう」を思い出してしまうすずめちゃんの「もういい」も、「真紀さんが好き」って言った後のすずめちゃんの笑顔と泣き顔の混ざったあの表情も、ただ見つめる家森さんと別府さんの視線も、何より真紀さんの「信じて欲しい」の美しい響きも、何てものを見せてくれてるんだというか。はい。ええ。泣きましたよ。零れましたよ。

ノクターンの大二郎さんと多可美さん夫妻のハグとともに誕生日ケーキに火がつくように、真紀さんとすずめちゃんのハグとともにこの家族の暖炉にも火が灯る。その後にすずめちゃんと真紀さんが遊ぶ「スティックボム」(というらしい)棒状のドミノも前に向かって倒れていくものだ。これも一つの不可逆。倒れていくドミノを見て「やったー」と喜べること、ここに光がある。きっと。

 

ホッチキスはステープラー、バンドエイドは絆創膏、ニモはカクレクマノミ、という本物の名前と偽物の名前にまつわるやりとりは割と色んなところで言及されているのであえてはいいかなあ。でもこれを真紀さんの本名と偽名の伏線!で片付けてしまうのはちょっともったいないかなあと思う。偽物だとしてもそれを本物にすることはできる、と読み取ったほうが希望があって好きだ。世間はそれを偽物というかもしれない。でも少なくともあの四人の中では…というところが感情の動くポイントな気がする。ホッチキスと呼ばれるステープラーを見つめる真紀さんの優しい眼差しにはそんな希望が込められているんじゃないだろうか。

この「名前」というキーワードとすずめちゃんの口から飛び出した「地下鉄ですれ違っていたかもしれない」という言葉の共振は「君の名は。」かよ!と突っ込んでしまいそうになったけれど、出会うはずのなかった二人が「バイオリン(音楽)を抱く」という行為を通して、時間を超えて出会える(と想像する)ってやっぱりそうだ!と思ってしまった。それでいうなら、キメ台詞は「誕生日いつ?」でしょう。

 

と、まあもう目から失禁状態みたいなテンションで書いてきましたが若干ここからは文句っぽくなってしまいます。しかも超個人的な。というのも文句はたった一つで、行間はどこへ言った!と言いたくなるような説明過多な台詞がここへきて大量に出てきてしまったこと。例えば「ドーナツホール」について「ちゃんとしてない人」を例にして話すのなんて今更いらないと思うし、普通になろうとしていた真紀さんに気づくことができなかった幹生の台詞なんて本当にそのまま一から十まで言葉にしなくたって、表情だけで十分に語れることだと思う。常々思うことだけど、感情は言葉にしてしまうと途端に決まった型にはめられたみたいに固まってしまうと思うんです。でも坂元さんの書く言葉は見たことのない歪な型に感情をはめていくから面白いんだと思うし、固まらずに流動していくのだと思う。それが見たいし聞きたいです。とだけ。

さあ!あと1話!このままゴールテープを切ってくれ!

 

 









 

*1:キタ!ジブリ的!前回の感想を参照!